Герои русской литературы

[ Up ] [ Образование в России ] [ Об оценке успехов в науках (1884) ] [ Герои русской литературы ]

Герои русской литературы

Михаил Веллер. "Перпендикуляр"

Русская классика как апокриф

Лекция, прочитанная в университете Турина, Италия, в 1990 г

Итак, Александр Сергеевич Пушкин в юные совсем еще года написал прекрасную романтическую поэму "Руслан и Людмила", и читающая публика восхитилась. И критики сказали, что действительно необыкновенно талантливый молодой человек, прекрасные стихи, ничуть не хуже, чем у Жуковского, а ведь он еще совсем мальчик – во что же он дальше разовьется. Пушкин так прекрасно начинал!

Потом произошла другая история. Пушкин начал писать "Евгения Онегина", уже будучи знаком читающей публике России. Публика пожала плечами и спросила друг у друга, что это такое. Критики объяснили, что, кажется, они перехвалили юный талант, потому что они-то ожидали после "Руслана и Людмилы"…, а здесь какие-то весьма примитивные вирши, в которых ничего нет, никакого искусства, никакой красоты!

Но есть у Пушкина проза, судя по всему, действительно гениальная, – как "Повести Белкина". Замечательная, жесткая, короткая, сюжетная проза. Сюжетная, социальная, психологическая и философская одновременно. И вот некоторые, которые во Франции выдвигают завышенные требования к гению русской литературы, говорят, что: вот понимаете, "Евгений Онегин", ну знаете, мы не знаем… а вот "Станционный смотритель" – да. "Станционный смотритель" – это шедевр. (Когда ты смотришь на все честными глазами и говоришь: "Вы знаете, по-моему вот это вот фигня", – то все-таки тогда свободнее чувствуешь себя, расцениваешь шедевр как шедевр.)

Потому что "Станционный смотритель" – это притча о блудном сыне, вывернутая наоборот. На что намекается в лоб, потому что там картиночки висят на стенке, изображающие сцены из притчи о блудном сыне. И то, что не принимает добрый отец торжествующего блудного сына, а наоборот: блудная дочь живет в столице счастливо, а праведный отец умирает в горячке и нищете! А потом блудная дочь, никем не брошенная, богато одетая, с красивыми ухоженными детьми приезжает в шикарной карете и плачет на могиле своего честного отца… Ну, к этому тоже, как к очень ко многому, можно поставить эпиграф: "О времена! О нравы!"… Гениальное произведение, и никто ничего подобного до Пушкина в русской литературе не писал.

Вот создание кумиров в литературе – это один из моментов такого социального обобществления всех точек зрения, которые есть у человеческой группы, которая превращает себя в социум. Раз мы люди, мы должны образовать из себя общество, и один из аспектов того, что мы из себя образуем общество – это мы договариваемся, кто у нас кумир, и все визжим и подпрыгиваем. И тогда вместо какого-то аморфного муравейника мы все более или менее организованное количество народа. Вот почему образуются кумиры.

Или. Все, кто интересуется Пушкиным, отлично знают (в школе должны учить), что жило-было несколько плохих людей, которые Пушкина травили, не любили. Они были тупые; они были вообще нехорошие во всем. Один из них был Булгарин.

Вот Грибоедов Александр Сергеевич, пушкинский полный тезка, был человеком едкого, острого, блистательного ума. Автором возможно лучшей, гениальной русской пьесы за весь XIX век – "Горе от ума", стоящей на какой-то непревосходимой высоте в рейтинге цитирования, разобранной на присказки типа: "А судьи кто?" и т.д. "Подальше выбрать уголок…"

И вот этот Грибоедов, весьма презирая болтливое и пустое петербургское общество, дружил исключительно с Булгариным. У Булгарина была серьезная история – он был солдат, боец, повстанец, бизнесмен, агент, сотрудник спецорганов; он был серьезный, разумный, основательный, сильный человек. А кроме того, его, конечно, очень характеризует дружба с Грибоедовым, потому что Грибоедов был очень разборчив, находился на самом верху светского общества и одарял своим вниманием очень-очень мало кого. Но поскольку у нас Пушкин главнее Грибоедова, то получается, что Булгарин все равно плохой. Если кто заинтересуется Булгариным и захочет что-нибудь там изучить, вы имейте в виду, что, понимаете, ему Грибоедов всегда дал бы самую лучшую рекомендацию для изучения филологами-русистами.

Значит. К числу моментов, которые никогда не мог понять я, и могу только поделиться с вами своими сомнениями, – относится искрометный необыкновенный юмор великого классика русской литературы – Николая Васильевича Гоголя. …Когда-то я прочитал у Хемингуэя, что он, Хемингуэй, прочитал "Записки Пиквикского клуба" Диккенса, и в том случае, если это смешная книга, то значит у него, у Хемингуэя, нет ни капли юмора. Я не хочу уподобить себя Хемингуэю, а Гоголя – Диккенсу, но. Если Гоголь смешон, значит, у меня с юмором плохо. Никогда не мог я заставить себя улыбнуться над Гоголем. Напротив, всегда это казалось мне достаточно тяжеловесным, и каким-то даже не очень высокопробным. Этот юмор представлялся мне, простите меня великодушно, тупым. Возможно, тупой я сам, даже вероятнее тупой я сам, но по-моему этот юмор все-таки тупой.

И я стал заниматься для себя языком Достоевского и стилистикой Достоевского. Я обнаружил, что написано это чудовищно совершенно. Чудовищно!.. Тем самым просторечным языком, изломанным, антимелодичным, каким-то невкусным, с очень бедным словарным запасом, с неуклюжими повторами, от которых просто делается физически плохо. Короче, это по Хемингуэю: "Я никак не мог понять, как человек может писать так плохо, так безнадежно, так чудовищно плохо, и производить при этом этакое сильное впечатление".

Вот этот самый Лев Толстой в юности, в молодости был человеком настолько замечательным, что с таким просто, наверное, приятно было дружить. Во-первых, Левушка терпеть не мог учиться. Он был вот такой вот бездельник. Он был физически крепок, он с малолетства заглядывался на девок, он мог дать по морде, и вообще его влекла настоящая, мужская, дворянская, лихая жизнь. И он поступил в свой срок в университет, и в этом университете мало преуспел в учении, зато преуспел в тех самых богатырских забавах. То есть он выпивал, он играл, он ездил к веселым девицам, и в конце концов его стали выгонять прямо после первого курса. Он сказал, что он уйдет сам, тем более он проигрался на бегах, он был заядлый лошадник. И он поступил в юнкера.

И здесь Толстой недаром любил Некрасова. Здесь Толстого с Некрасовым кое-что роднит. Понимаете ли, в свое время все советские, то бишь русские, российские школьники терпеть не могли Некрасова. Вот этого певца народных страданий. Слушайте, дети не хотят читать про страдания! Дети хотят читать про приключения, про подвиги, про дружбу, любовь и отвагу! А народные страдания им как-то до фонаря. И вот свой образ жизни дети воспринимают совершенно естественным "Выдь на Волгу – чей стон раздается"? Да не хотят они слышать этих стонов, понимаете. Вот дети устроены так, что они хотят быть счастливы, по природе своей, и не хотят они стонов ничьих.

Поэтому Некрасов вызывает у школьников естественное отторжение. Детям навязывают страдания, которые им чужды. А страдания эти по людям, которых давно уже нету. И вот, значит, дети должны разделять это сочувствие к этим крестьянам, чего они абсолютно не хотят. Они хотят быть счастливы сами.

Далее. У гениального Чехова, ну а Чехов тоже в первом ряду, значит, тоже гениален… У гениального Чехова есть два гениальных произведения подлиннее прочих. Одно из них называется "Степь", а другое называется "Драма на охоте".

…Вы знаете, я могу считать себя профессиональным читателем. Много лет, сызмальства, я читаю, достаточно много, ежедневно; причем не только читаю, а уже давно смотрю одновременно, как это устроено, что автор имел в виду, как это сделано, и пр. Я-ни-ра-зу не мог дочитать "Степь" до конца! Чехов писал прекрасные короткие рассказы. Чехов писал прекрасные мини-романы, которые был свернуты в рассказы, – такие, скажем, как "Ионыч". "Ионыч" – это роман! который просто уложен в какой-то десяток страниц, вы понимаете. Но когда он хочет написать длинные произведения, он тут же перестает понимать, как это делать. Ну не его.

Это я к тому, что, как там было у Грибоедова, "в такие лета должно сметь свое суждение иметь". Имейте свое собственное суждение. Не бойтесь. Имеете право! Вы можете выглядеть дураком. Можете выглядеть неучем. Но зато вы честны сами с собой! А это большое, знаете, дело. Потому что когда человек врет сам себе, то ничего хорошего он наисследовать и напонимать, разумеется, не может.

Дегероизация в литературе и кризис цивилизации

Выступление в Союзе писателей Китая, Пекин, 2006 г.

И литература возникает, на всех своих ранних стадиях во всех аспектах, как литература экстраординарного. Возьмем ли мы сказки, или возьмем мы легенды, или возьмем мы мифы, или возьмем мы сказания, которые существуют практически у всех народов, – это литература о героях: будь это боги, или будь это бойцы, или будь это охотники.

Но была еще одна, которая и сейчас у нас есть. И особенно это было ясно на совсем недавно кончившейся советской литературе. Функция укрепления власти и государства. Государство в лице своих лидеров, вождей, если хотите – официальных героев, – кормило своих писателей для того, чтобы эти писатели помогали укреплять государство и укреплять положение людей власти в этом государстве. Вот для этого, простите, и был создан в свое время товарищем Сталиным – человеком, очень хорошо понимавшим в политике власти, – и был создан Союз писателей, и вся структура этого союза. И был основан при помощи товарища Горького Алексея Максимовича метод социалистического реализма, который, считается, начался с романа Горького "Мать", где были уже герои. Эти герои главное что имели правильные политические взгляды – и боролись не просто за счастье человечества, а за счастье посредством введения мирового социализма и коммунизма.

В течение веков и тысячелетий литература обычно бывала неотделима от истории. Не было вот такого разделения на, допустим, беллетристику и историческую литературу. Нет. Это все было весьма слито между собой. А историческая литература, опять же, интересовалась историческими личностями. А исторические личности – это великие личности. Или это руководители государств, или это великие полководцы, – что может быть в одном лице, а может быть в разных, – или это предводители великих бунтов; или это великие путешественники. Это люди, которые сделали что-то заметное и, в общем, часто героическое: в поступках и в подвигах которых как бы персонифицируется история этого периода. Здесь мы тоже имеем героизацию фигур, героизацию истории, которая процветала тысячелетия, и литературу – героическую.

А потом наступает эпоха христианства. И эпоха эта вроде бы совсем не героическая, но это только на первый взгляд, это для тех, кто совсем мало представляет себе, что такое христианство и какова его история. Потому что христианство внешне мягкое, доброе, исполненное пацифизма и непротивления злу насилием, – внутренне было абсолютно жестким, нетерпимым и несгибаемым учением. Христианство дало такой род героев, как мученики.

И появляется уже новое романтизму, условно говоря, неоромантизм, который начинает пахнуть развлечениями. Это в первую очередь Александр Дюма и Артур Конан Дойл, потому что и д’Артаньян, и Шерлок Холмс – это, безусловно, романтические герои. Они сами по себе. В отношения с государством они вступают постольку поскольку, или вообще не вступают, как Шерлок Холмс. Они ведут самостоятельную жизнь, у них собственные цели, но при этом они интересны, они незаурядны, они энергичны, они притягивают к себе и, конечно же, это герои – они нравятся и мужчинам, и женщинам.

И вершины достигает образ героя и героизация в литературе, наверное, величайшей из всех империй, которые когда-либо существовали, – в Британской империи конца XIX века. То есть конец викторианского правления, расцвет всего того, что потом назовут проклятым империализмом. Это Редьярд Киплинг, и весьма близкий к нему по времени, в общем они современники, по культуре, по языку, американец Джек Лондон. Их интересовали герои.

Чеховская драматургия принципиально антигероична. Хотя в общем новеллистика чеховская тоже. В чеховской драматургии ничего не происходит. Никто ничего не хочет. Никто ничего не делает. Ни одного крупного характера нет. Никакого, строго говоря, позитивного взгляда на мир. Никакой позитивной картины мира в мозгу ни у кого из героев нет, а есть только тоска, стон: "В Москву! В Москву!" Стон: "Оценит ли грядущее поколение наши страдания?" Стон: "Если бы знать, зачем вообще мы живем?.." И вот кроме вот этих стонов и чаепитий, во время которых, по чеховскому выражению, складывается счастье и разбиваются судьбы, кроме этих разговоров-чаепитий, ничегонеделания, там ничего нет.

…Вот это наша литература, которая отражает наше сегодняшнее состояние. И ничтожность нынешних персонажей так называемой нынешней серьезной, или нынешней элитарной, или продвинутой, литературы, – ничтожность этих персонажей отражает идеологическую ничтожность нашей сегодняшней цивилизации. Ничтожность взглядов нынешних политиков. Ничтожность провозглашаемых нынешней западной цивилизацией перспектив.

Владимир Мединский. "О русском пьянстве, лени и жестокости"

Отрывки из главы 7 "Литературные мифы".

Русские писатели исходили из того, что должны учить жить остальное население России.

Беспочвенные интеллигенты обладали тревожным, нервным сознанием. Они отражали свое видение мира, свои чувствования. Но поневоле навязывали их всему народу. Они "отражали действительность" не только за себя, но и за те 98% населения, которые не писали да и не читали книг.

А для кого "типичен" Обломов? Кто, кроме богатых помещиков, мог бы прожить судьбу Обломова? Никто. А богатых помещиков  во всей Российской империи в 1850 году - 10 тысяч. И это на 90-100 миллионов населения.

Манилов? Ноздрев? Тоже помещики.

Князь Болконский, Пьер Безухов? Не просто дворянство, не просто помещики. Это - самая верхушка аристократии, люди с княжескими титулами, фантастическими богатствами. У Пьера Безухова 500 000 рублей годового дохода. По сегодняшним меркам, он в TOP-100 самых богатых людей русской версии журнала "Forbes"

Базаров? Еще менее "типичен", потому что таких - вообще считанные сотни во всей громадной империи.

Раскольников? Были и подобные ему. Но все народовольческие кружки, все психованные испытатели бонапартистских идеек, составляли ли хотя бы тысячу на всю необъятную империю?

Герои Чехова? И сколько их, уныло рефлектирующих, скучно нудящих и пусто болтающих интеллигентов? На всю Россию к началу XX столетия было ли их хотя бы тысяч десять?

Самые типичные и характерные герои русской классики введены А.С. Пушкиным - Петя Гринев и Маша Миронова. Они как раз принадлежат к "широким слоям трудового дворянства".

Так же симпатичны и малозаметны, неярки любимые герои Льва Толстого - низовые офицеры типа капитана Тушина. Но они мелькают у него на вторых ролях: не о таких книга.

Герои "Носа" и "Шинели" Гоголя - маленькие чиновники, и в этом смысле очень "демократичны". Но ведь и Акакий Акакиевич "отклоняется" от типичного, только не в сторону гигантизма духа и нравственной силы, а в сторону убожества и слабости.

Возникает естественнейший вопрос: а как получилось, что русская классика практически не отразила как раз типичных российских мещан и дворян своего времени? Так мало создала положительных героев? Тех, о ком начал писать Пушкин, сделавших знаменитыми его "Повести Белкина"?

Упорное избегание хорошего

И второй вопрос: почему классическая литература в России не вела рассказ о людях, действительно сделавших что-то хорошее и важное? О героях 1812 года написано "Бородино" М.Ю. Лермонтова, о них немало писал Л.Н. Толстой. Но ведь могли быть буквально сотни книг! В Британии о 1812 годе написаны целые библиотеки! У нас этого нет и в помине.

И вот наша литература полна персонажами типа Раскольникова, Акакия Акакиевича и, в лучшем случае, мечущихся "лишних людей" типа Печорина. И почти никто из воистину великих писателей XIX века не хочет рассказать о других героях нашего времени.

Но беда в том, что осознавая себя "больше, чем поэтами", эти авторы совершенно невольно, даже, скажем, нечаянно (ой ли? Е.А.), создали удивительно сложный, постоянно рефлектирующий, мечущийся и довольно малосимпатичный образ русского литературного героя, что, несомненно, внесло свой немалый вклад в то, что страна продолжала "самоубеждаться" в самых черных, негативных представлениях о самой себе.

Порой кажется, что во всей русской литературе того времени есть только один положительный герой, на которого молодежь могла бы без оглядки равняться, - все тот же Андрей Болконский. И тот рано погибает.

Россия вела войны с Турцией, колониальные войны на Кавказе и в Средней Азии. Как получилось, что в литературе не отражены эти войны, не воспеты их герои? В Британии на "индийскую тему" написаны тысячи книг разной степени талантливости и успешности. А где а России романы, в чертах героев которых читатель угадывал бы черты сурового Ермолова, ехидного "Грибоеда", блестящего покорителя Самарканда и Коканда генерала Скобелева?

Где литература о трудностях дальних походов, о подвигах, свершениях, потерях и познании истин громадного и важного пути?

"Туркестанские генералы" - название одного стихотворения Н.Н. Гумилева. Одного стихотворения. Не написано ни одного романа, героем которого был бы пусть не историческая личность, но офицер, принимавший участие в среднеазиатских походах.

В XX веке у хитреца-беллетриста Бориса Акунина появляется положительный герой - Эраст Фандорин.

Самый хитрый, самый умный, самый проницательный. К тому же красавец и любимец женщин.

Б. Чхартишвили (Акунин) как-то подметил в своем интервью, что успех Э. Фандорина обусловлен именно полным отсутствием в русской литературе до и постсоветского периода положительного мужского персонажа.

Не замечаем мы и своих открытий. Во время кругосветных плаваний русских исследователей Ф.Ф. Беллинсгаузена и М.П. Лазарева на шлюпах "Восток" и "Мирный" в 1819-1824 годах русские совершили грандиозные открытия.

Джеймс Кук писал, что он проник на юг "так далеко, как это только под силу человеку". Но россияне проникли гораздо южнее Дж. Кука, в те области Южного океана, куда он считал "принципиально невозможным" попасть. Впервые в истории мореплавания русские обогнули Антарктиду, установили размеры этого колоссального обледенелого материка.

С тех пор на карте Антарктиды есть залив Новосильцова и мысы Демидова, Куприянова и Парадина, острова Анненского, Лескова, Высокий и Завадовского, море Беллинсгаузена.

А где в России пьесы и романы о капитанах Крузенштерне и Лисянском? Где пьеса условно "Средь льдов и ветров" или "Как русские открывают Великий Южный Материк"? Где повествования о плавании графа Резанова в Русскую Америку и о том, как русские осваивали Аляску и Калифорнию?

Не написано повестей об этих подвигах ни в XIX веке, ни в начале XX (до 1917 года) века. По крайней мере, в классике того времени, современнице великих русских географических открытий нет даже намека на это. ПОЧЕМУ?

Увы, ответ может быть только один и очень грустный: потому, что в этом снова проявилась раздвоенность сознания русского образованного слоя.

Туземец глазами туземцев

С книгами, которые написаны выходцами из дворян, помещиков или поповичей, - то же самое. Все романы Писарева, Боборыкина, Чернышевского мало того, что, на мой взгляд, невыносимо скучны, они исследуют какую-то исчезающую, незначительную прослойку людей. Сплошь народовольцы, "борцы с самодержавием", такие "передовые люди", как Рахметов Чернышевского и Крестовоздвиженский Писарева, образы которых у современного читателя вызывают разве что зевоту.

У Островского и таких героев нет. Ни один герой его пьес не нажил свой капитал честным трудом. Его герой - или хитрый интриган, или жулик, или хитрован, стремящийся жениться на богатой невесте. Герои Островского частенько разоряются. Драматург никогда не показывает человека, который трудом и разумными делами наживает капитал. Если есть богатые невесты, то обязательно рядом самодуры, расточающие капиталы в публичных домах и в кабаках. Однако надо ведь иметь в виду, что сначала эти капиталы надо было нажить! Об этом же у Островского - ни-че-го. И нет у него ни одного образованного купца, мецената и ценителя наук. Сплошное "темное царство".

Туземец глазами европейцев

Герои "Вечеров на хуторе близ Диканьки" в самом лучшем случае забавны.

Если Базаров - "представитель народа", то упаси нас Господь от таких представителей.

Купцы у Льва Толстого - очень несимпатичные люди, как у Чехова. А Платон Каратаев не только странен... - он абсолютно нереален. Непротивление злу насилием - само по себе сомнительная идея. Не непротивлением злу и не ангельской кротостью проникли россияне на Кавказ и прошли всю Сибирь до Камчатки и Чукотки. А уж солдат, исповедующий непротивление злу насилием во время громадной и страшной войны, - это просто нереально.

Превращение литературных мифов в политические

Литературный миф очень легко превратить в политический. Для этого достаточно отождествить литературу с реальной жизнью.

Образы Обломова, Акакия Акакиевича, Раскольникова могли иметь единичные аналоги в реальной жизни России, но народ и страна не имеют к этим образам никакого отношения.

Но если эти образы пропагандировать как типичные и характерные, то возникает некий образ народа: мятущихся интеллигентов, кающихся религиозных психопатов, рвущих рубахи на груди Раскольниковых и дохнущих от скуки Обломовых. Народ Маниловых и отцов Сергиев может вызывать интерес и неподдельные дружеские чувства. Но и принимать всерьез его трудно. Может даже возникнуть соблазн спасти такой народ... спасти от самого себя.

Александр Образцов. "Из истории ненависти"

 Где корни нашего отчаяния, когда хочется выйти в белое поле, в метель, в пургу, и завыть от одиночества, от взаимной нетерпимости? Неужели в характере, в почве, в климате, неужели так вплетена в само понятие  "русский"  взаимная ненависть, что уже не вынуть оттуда её отдельные нити? Что даже не проследить её истоки ..?

Какой-то тон у И.Анненского, Набокова – дребезжащий, комариный; какое-то проедающее кислотой слово; как будто берёшь его доверчиво в руки, а оно прожигает их, да ещё и ноги в дырках. Какая-то завистливая, злая, тихая тщательность; аккуратность на грани абсолютной нищеты; предчувствие ухода.

Они сами ушли и бросили нас в беде. Подозреваю даже – знали о том, что разорвут  именно  нас,  и со спрятанным глубоко, тайно злорадством – ушли. Как бы бросили через плечо: ну, а теперь – без культуры! И мы посмотрим, как вы пойдёте под воду, один за другим ..!

Когда Ненависть поселилась в этой стране? Толстой и Достоевский уже вовсю питались ею. Лермонтов был жертвой: вогнал шприц – очнулся, ужаснулся, но было поздно. Ненависть всегда оказывалась под рукой и так  художественно  было изготовленное на раз! Такой рождало отклик.

Отклик! Эхо! Слава!

Наполеон, Франция нависали над девятнадцатым веком России. Победители гения не получили даже тени его славы. С этого и началось. Декабризм решил пойти дальше, стать  радикальной  демократией. Но нужен был штандарт для похода на Европу, на мир. Им мог стать какой-то поэтишка, из молодых. Хотя бы этот, отличающийся. Пушкин. Пусть. Пока. Потом придут  деятели. А пока – пусть.

Николай не дал  прославиться, запер всех в доме! Не дал погарцевать!

Гоголь растерянно метался по Европе, также ожидая славы. Начавший нежно, певуче, с громадным охватом жизни, получил соцзаказ – ненавидеть! Начали шпынять: кого ты ненавидишь? Кого  (неважно, кого ты любишь; впрочем, ясно кого – народ)? А вот ненавидишь ли  косное, тёмное? Произвол  ненавидишь?

Появились "Шинель", "Невский проспект". "Портрет" был неудачной, безвкусной связкой между прошлым и этой ненавистью, которой от него ждали. Белинский, Пушкин, славянофилы, западники – все требовали ненависти.

Он написал  "Ревизора"  (после волшебной  "Женитьбы"). Они не отставали. Он вырвал вместе с кишками  "Мёртвые души".

Достоевский уже и начал с ненависти.  Он уже и в политику врезался, и себя покалечил.  И всю жизнь изучал увечье на самом себе. Уже не мог без подпитки.

В Бунине ненависть достигла пронизывающей утончённости, резкости и естественности жеста. Он бил как гюрза. Но там, где была тонкая, узкая струя ненависти, рядом обязательно разливалось тёмное обморочное море вожделения. Вожделение рождало ещё большую жажду, и от этого можно было сойти с ума. Набоков в "Лолите" изобразил  следствие  этого.

С другой стороны, в СССР, процветала пролетарская ненависть. Здесь ненавидели деловито – шпионов, эмигрантов, империалистов, бога, Николаев Первого и Второго и т.д. и т.п. Кто-то написал даже  "Науку ненависти". Вспомним, кстати, как Фет плевал в окно кареты на университет. Или это – "Тот не научится любить, кто не умеет ненавидеть"?

В тихие, змеиные семидесятые годы ненависть диссидентов по безнравственности превзошла ненависть властей, и наступило, наконец, некое пресыщение. Ощущение бесплодия. Вернее – пресыщение бесплодием.

Прошёл журнальный бум – напечатаны Набоков, Ходасевич, "Собачье сердце" – всё напечатано. Но нечто странное обнаружилось. Проза блестящая, а не насыщает. Даже выхолащивает. Потому что и там – ненависть.

Сколько может правая рука народа бороться с левой? Нам надо ревизовать свою историю, литературу. Надо осторожно, палочкой убрать ядовитые, инфекционные плевки  нетерпимости, не смущаясь именами Радищева, Новикова, Пушкина и других, обратить свои глаза, уши, сердца к чистой, питающей, насыщающей ниве приязни, добросердечия, доверчивости. Милосердия.

Иначе мы все подохнем.

Иван Солоневич "Мировая революция или Новое изгнание из рая"

   Из утопических мечтаний философов, начиная от Платона и кончая Беллами и Марксом, вырос "научный социализм" -- наука о том, чего в природе не существует. Или по крайней мере не существовало до 1917 года.

   Романовы и прочие, сидя на своих престолах, не обещали, собственно, ровным счетом ничего и никакого рая нигде не проектировали. У них были и полиция, и тюрьмы, и армии. Они вели войны. Они занимались "империализмом" и "национализмом". Ни на одном европейском престоле не сидело ни одного гения. В Европе не голодал никто. Никого без суда не расстреливали. Мы можем утверждать, что при Романовых и прочих в Европе все-таки было плохо. Но никогда невозможно отрицать, что при "пролетариях всех стран" в той же Европе стало безмерно хуже.

Я никак не могу себе представить, чтобы Троцкий, Ленин и Сталин верили хотя бы единому слову, с которым они обращались к "массам"...

   Тоталитарный режим в Германии возник на 16 лет позже; русский опыт уже был налицо. И Ленин, и Гитлер ликвидировали не "старые реакционные режимы" -- оба они проломили  черепа новорожденным демократиям -- русской и германской. Так вот, в защиту русской демократии много лет подряд велась жесточайшая в истории страны гражданская война. В защиту германской демократии не поднялся ни один штык.

   Я утверждаю, что социализм родился из ненависти. Думаю, что это очень трудно доказуемо. Но, возможно, несколько легче доказать, так сказать, чисто техническую сторону этого вопроса. В самом деле.

   Авторы социальной революции во Франции 1789 года  звали "массу" ненавидеть аристократов, тиранов, королей, панов, Коблени, Питта, Англию, Россию, жиродистов, гербертистов, дантонистов, вандейцев, лионцев, тулонцев, -- короче, всех, кроме самих себя.

   Авторы  социальной  революции  в России звали  массу  ненавидеть эксплуататоров, плутократов, монархов, попов, белогвардейцев, Черчилля, Англию, Германию, США, Керенского, Троцкого, Бухарина, -- то есть всех, кроме самих себя.

   Авторы  социальной революции  в  Германии звали массу ненавидеть союзников, демократию,  плутократию,  Англию, Россию,  США,  ремовцев, штрайхеровцев, евреев, -- словом всех, кроме самих себя.

   Родословная  сегодняшнего  коммунистического  русского  бюрократа автоматически будет родословной книгой русской революционной интеллигенции. Все книги, написанные русской интеллигенцией о русской революции, являются, в сущности, только автобиографиями. Может быть, именно поэтому ни в одной из этих книг вы не найдете констатации того довольно очевидного факта, что русская революционная интеллигенция была в то же время русской дворянской бюрократией. Она, эта интеллигенция, не имела даже двух ликов, как римский бог Янус: и революционность, и бюрократизм проживали в одних и тех же физиономиях. Этот печальный факт, в сущности, совершенно очевиден. То, что русская интеллигенция была революционной, то есть социалистической сплошь, признается, кажется, всей мировой литературой, посвященной вопросам истории русской общественной мысли. Вся мировая литература, посвященная истории русской общественной мысли, старательно обходит молчанием тот факт, что, кроме чиновничества, в России не было почти никакого другого образованного слоя.

Русский деловой человек, разгромленный петровскими реформами почти так же, как его наследники были разгромлены ленинской, образованным человеком еще не был, "интеллигенцией" не считался никак и до самых последних предреволюционных лет пребывал где-то совсем на задворках общественной жизни. Русская литература  рисовала его  эксплуататором,  кровопийцей, мироедом, паразитом и дикарем. Свободных профессий почти не было. До последней половины прошлого века, как об этом говорил П. Милюков, русский образованный класс почти полностью совпадал с дворянством. Потом в этот образованный класс влились так называемые разночинцы -- люди "разного чина", образованные и полуобразованные, выходцы из  духовенства, из  мелкого купечества и -- в самое последнее время -- из крестьянства. Они попадали в уже сложившуюся дворянско-бюрократическую атмосферу и достижения именно этой культуры принимали как нечто само собой разумеющееся.

   Не менее девяти десятых всех людей, получавших в царской России высшее образование, шло на государственную  службу. До освобождения крестьян дворянство на государственную службу шло по традиции, после освобождения -- по материальной нужде. Разночинец шел потому, что никаких других путей у него не было. Торгово-промышленная жизнь страны обслуживалась героями Островского,  пресса   была   чрезвычайно   слаба   количественно, научно-исследовательских  лабораторий еще не было -- словом,  минимум девяносто процентов русской интеллигенции были государственными служащими, или, иначе, чиновниками, или, еще иначе бюрократами, они в той или иной степени не могли не быть социалистами.

Чиновник старого режима начинал свой рабочий день в 10 утра и кончал в 3 дня. В течение этих пяти часов он имел возможность зайти в ресторан, выпить рюмку водки, сыграть партию в биллиард -- и вообще работой обременен никак не был. И не старался себя обременять. Он не был человеком навязчивым и, будучи в той или иной степени революционно настроенным, никаких правительственных мероприятий особенно всерьез не принимал. Он, кроме того, считал себя нищим.

   Государственная служба везде оплачивается сравнительно низко. Это, вероятно, объясняется очень просто, законом спроса и предложения. Маленький провинциальный чиновник получал жалованье, достаточное для того, чтобы семья из пяти человек была вполне сыта, имела бы квартиру комнаты в три и по меньшей мере одну прислугу. Но материальные требования этого чиновника определялись не его "общественным бытием", а остатками дворянской традиции. Дворянская традиция в России, как и в других странах Европы, требовала "представительства". Физический труд был унизителен. Квартира из трех комнат была неприличной. Наличие только одной прислуги было неудобным. В силу этого чиновник считал себя нищим. Он, кроме того, считал себя образованным человеком. Рядом с ним жил человек, которого никто а России не считал образованным: купец. Наш крупнейший драматург Островский населил русскую сцену рядом гениальных карикатур на то "Темное царство", которое почти в одиночку кое-как строило русскую хозяйственную жизнь. Наш величайший сатирик Салтыков населил русское читающее сознание образами Колупаевых и Разуваевых -- кровавых хищников, пьющих народную кровь. Наш величайший писатель Лев Толстой пишет о русском деловом человеке  с нескрываемой ненавистью.

   Классовым врагом лавочник был уже для Толстого: это именно он скупал "дворянские гнезда", вырубал "вишневые сады". Потом он стал скупать и птенцов этих гнезд, и владельцев этих садов: дворянство разорялось, а буржуазия строила. Мелкий провинциальный чиновник литературно унаследовал эту дворянскую классовую вражду: во всякой школе преподавали русскую литературу, и во всей русской литературе частный предприниматель был образован как хищник и паразит. Но частный предприниматель был классовым врагом и для сегодняшнего чиновничьего благополучия: он подрывал существо чиновничьего быта,  право  на регулирование.

   На  вершинах  русской  интеллигентской  мысли  стояли  писатели революционные, но стояли и писатели контрреволюционные. Сейчас, оценивая прошлое, можно сказать с абсолютной степенью уверенности: контрреволюционные были умнее. Сбылись именно их предсказания, пророчества и предупреждения. Но сбыт имели только революционные. Или, что тоже случалось (для обеспечения сбыта), -- даже контрреволюционные писатели кое-как подделывались под революционную идеологию.  Свои контрреволюционные мысли и Лев Толстой высказывал только в своих произведениях, для печати НЕ предназначенных. Даже и Достоевский не мог писать свободно, а когда пытался, его никто не слушал. Даже и Герцен протестовал против революционной цензуры, существовавшей в царской России.  Здесь действовал закон  спроса и предложения. Спрос обуславливала русская интеллигентная бюрократия, или, что то же, русская бюрократическая интеллигенция, и ей, профессиональной бюрократии, социализм был  профессионально  понятен.  Социализм --  это  только  расширение профессиональных функций бюрократии на всю остальную жизнь страны.

   Итак,  жил да  был бюрократ, который  считал себя культурным и прогрессивно мыслящим. Который взимал скромные взятки и за рюмкой водки разглагольствовал  о  благе  народа.  Который  предъявлял  спрос  на революционно-социалистическую литературу и всячески презирал всякую "анархию производства и распределения".

   Он был нищ, этот бюрократ. И права его были урезаны очень сильно. Напомню о том, что еще дед нашего довоенного бюрократа, гоголевский городничий, товарищ Сквозник-Дмухоновский из "Ревизора", как огня, боялся "бумагомарания и щелкоперства", которые могли в любой газете -- даже и в газете тридцатых годов прошлого века -- опорочить его доброе имя. Бюрократ царского времени был только обслуживающим элементом страны. Почему бы ему не желать стать и господствующим?

   Из этого патриархального, идиллического, можно сказать, доморощенного бюрократа  вырос  и  нынешний  советский.  Причем  вырос  не  только философски-генетически, а самым банальным путем, путем рождения от отца и матери: отцы только проектировали социалистическую революцию, дети ее реализовали. Русскую революцию сделал вовсе не пролетариат. Ее сделали коллежские регистраторы и те сыновья коллежских регистраторов, которые потом получили новый чин: народных комиссаров.

   Вся сумма комиссаров, начиная от народных и кончая домовыми, никем и никак предусмотрена не была. Хотя же чисто логически ее нетрудно было бы предусмотреть.  Бюрократизация  всей национальной  жизни  есть  только последствие "социалистической революции" -- только одно из последствий.

Иван Солоневич "Народная монархия"

Психология народа не может быть понята по его литературе. Литература отражает только отдельные клочки национального быта — и, кроме того, клочки, резко окрашенные в цвет лорнета наблюдателя. Так, Лев Толстой, разочарованный крепостник, с одной стороны, рисовал быт русской знати, окрашенный в цвета розовой идеализации этого быта, и, с другой, отражал чувство обреченности родного писателю слоя. Ф.Достоевский — быт деклассированного и озлобленного разночинца, окрашенный в тона писательской эпилепсии. А.Чехов — быт мелкой интеллигенции туберкулезного происхождения. М.Горький — социал-демократического босяка. Л.Андреев — просто свои алкогольные кошмары. Алкогольные кошмары Эдгара По никто не принимает за выражение североамериканского духа, как никто не принимает байроновский пессимизм за выражение Великобританской идеи. Безуховы и Болконские могли быть. Каратаевых и Свидригайловых быть не могло. Плюшкины могли быть, как могли быть и Обломовы, но ни один из этих героев никак не характеризует национальной психологии русского народа.

Русскую психологию характеризуют не художественные вымыслы писателей, а реальные факты исторической жизни.

Русская литературная продукция была художественным, но почти сплошным враньем. Сейчас в этом не может быть никаких сомнений

Онегины, Маниловы, Обломовы, Безуховы и прочие птенцы прочих дворянских гнезд, — говоря чисто социологически, — были бездельниками и больше ничем.

Толстой сам признавался, что ему дорог и понятен только мир русской аристократии. Но он не договорил: все, что выходило из пределов этого мира — было ему или неинтересно, или отвратительно. Отвращение к сегодняшнему дню — в дни оскудения, гибели этой аристократии, — больше, чем что бы то ни было другое — толкнуло Толстого в его скудную философию отречения. Но трагедию надлома переживал не один Толстой — по-разному ее переживала вся русская литература. И вся она, вместе взятая, дала миру изысканно кривое зеркало русской души.

Литература есть всегда кривое зеркало жизни. Но в русском примере эта кривизна переходит уже в какое-то четвертое измерение. Из русской реальности наша литература не отразила почти ничего. Отразила ли она идеалы русского народа? Или явилась результатом разброда нашего национального сознания? Или, сверх всего этого, Толстой выразил свою тоску по умиравшим дворянским гнездам, Достоевский — свою эпилепсию, Чехов — свою чахотку и Горький — свою злобную и безграничную жажду денег, которую он смог кое-как удовлетворить только на самом склоне своей жизни, да и то за счет совзнаков?

Я не берусь ответить на этот вопрос. Но во всяком случае — русская литература отразила много слабостей России и не отразила ни одной из ее сильных сторон. Да и слабости-то были выдуманные. И когда страшные годы военных и революционных испытаний смыли с поверхности народной жизни накипь литературного словоблудия, то из-под художественной бутафории Маниловых и 06ломовых, Каратаевых и Безуховых, Гамлетов Щигровского уезда и москвичей в гарольдовом плаще, лишних людей и босяков — откуда-то возникли совершенно не предусмотренные литературой люди железной воли. Откуда они взялись? Неужели их раньше и вовсе не было? Неужели сверхчеловеческое упорство обоих лагерей нашей гражданской войны, и белого и красного, родилось только 25 октября 1917 года? И никакого железа в русском народном характере не смог раньше обнаружить самый тщательный литературный анализ?

Мимо настоящей русской жизни русская литература прошла совсем стороной. Ни нашего государственного строительства, ни нашей военной мощи, ни наших организационных талантов, ни наших беспримерных в истории человечества воли, настойчивости и упорства — ничего этого наша литература не заметила вовсе. По всему миру — да и по нашему собственному сознанию — тоже получила хождение этакая уродистая карикатура, отражавшая то надвигающуюся дворянскую беспризорность, то чахотку, или эпилепсию писателя, то какие-то поднебесные замыслы, с русской жизнью ничего общего не имевшие. И эта карикатура, пройдя по всем иностранным рынкам, создала уродливое представление о России, психологически решившее начало Второй мировой войны, а, может быть, и Первой.

Мое поколение было воспитано на той классической русской литературе, о которой я уже говорил: великая и очень вредная литература. Под ее влиянием мы вошли в жизнь с совершенно исковерканными представлениями о реальности.

Крепостной режим искалечил Россию. Расцвет русской литературы совпадает с апогеем крепостного права: Пушкин и Гоголь принадлежат крепостному праву целиком. Тургенев, Достоевский и Толстой начали писать в пору этого апогея. Чехов и Бунин — оба по разному свидетельствовали о гибели общественного быта, построенного на крепостных спинах. Чехов чахоточно плакал над срубленным "Вишневым садом", а Бунин насквозь пропитан ненавистью к мужику, скупавшему дворянские вишневые сады и разорявшиеся дворянские гнезда. Русская литература была великолепным отражением великого барского безделья. Русский же мужик, при всех его прочих недостатках, был и остался деловым человеком.

Вероятно, именно поэтому мне, например, так близки книги, написанные деловыми людьми.

Только в литературе, только на бумаге, можно ставить толстовскую альтернативу: "Все или ничего". Только на бумаге можно строить и социализм — на практике получаются каторжные работы.

Для всякого разумного человека ясно: ни каратаевское непротивление злу, ни чеховское безволие, ни Достоевская любовь к страданию — со всей этой эпопеей не совместимы никак. Вначале Второй мировой войны немцы писали об энергии таких динамических рас, как немцы и японцы, и о государственной и прочей пассивности русского народа. И я ставил вопрос: "Если это так, то как вы объясните и мне, и себе, то обстоятельство, что пассивные русские люди — по тайге — прошли десять тысяч верст от Москвы до Камчатки и Сахалина, а динамическая японская раса не ухитрилась переправиться через 50 верст Лаперузова пролива? Или — как это самый пассивный народ в Европе — русские, смогли обзавестись 21 миллионом кв. км, а динамические немцы так и остались на своих 450 000?" Так что: или непротивление злу насилием, или двадцать один миллион кв. км. Или любовь к страданию, — или народная война против Гитлера, Наполеона, поляков, шведов и прочих. Или "анархизм русской души" — или империя на одну шестую часть земной суши. Русская литературная психология абсолютно несовместима с основными фактами русской истории. И точно так же несовместима и "история русской общественной мысли". Кто-то врет: или история или мысль.

Русская интеллигенция, больная гипертрофией литературщины, и до сих пор празднует день рождения Пушкина, как день рождения русской культуры, потому что Пушкин был литературным явлением. Но не празднует дня рождения Ломоносова, который был реальным основателем современной русской культуры, но который не был литературным явлением, хоть именно он написал первую русскую грамматику, по которой впоследствии учились и Пушкины и Толстые. Но Ломоносов забыт, ибо его цитировать нельзя. Суворов забыт, ибо не оставил ни одного печатного труда. Гучковы забыты, ибо они вообще были неграмотными. Но страну строили они, — не Пушкины и не Толстые, — точно так же, как Америку строили Эдисоны и Форды, а не По и Уитмэны. Как Англию строили адвенчереры и изобретатели, купцы и промышленники, а не Шекспир и Байрон.

Герои русской литературы

This page was first published on July 27, 2008. 
This page was last updated on July 19, 2009. 

© 2007-2010 Евгений Ахунджанов. Все права сохранены.
www.transcriber.ru | Послать письмо автору