Михаил Румянцев. Карандаш
Цирковое представление началось. Отзвучала веселая оптимистическая увертюра, ушли за кулисы после традиционных поклонов исполнители первых номеров программы...Вокруг манежа создалась привычная, с детства любимая обстановка цирка.
В кольце ярко освещенной арены появляется фигурка маленького озорного человечка... Карандаш!
Он появляется именно в тот момент, когда его ждут, когда уже собрано внимание зрителя, когда чувствуется в воздухе безмолвный вопрос:
— Где же Карандаш?
В выборе этого мгновения Карандаш почти никогда не ошибается. Он чувствует его необъяснимой, острой интуицией артиста, привыкшего встречаться с публикой один на один.
Искусство коверного... В советском цирке уже давно стал привычным образ артиста-клоуна, весело и непринужденно разыгрывающего на манеже короткие сценки, интермедии, значение которых подчас выходит далеко за рамки простого заполнения пауз между номерами.
Это стало обычаем. И сейчас уже не все склонны оглянуться назад, на большой, трудный и крутой путь, по которому шло развитие этого труднейшего жанра циркового искусства, получившего свое второе рождение в советском цирке.
Коверный — нелепый неудачник, глупец, человек, получающий пощечины.
Коверный — находчивый, смышленый весельчак, актер, создавший законченный художественный образ, мастер острой короткой сатирической сценки...
Таков этот путь, одним из зачинателей которого был М. Н. Румянцев — Карандаш.
...Осенью 1927 года в только что созданную цирковую школу пришел двадцатилетний застенчивый паренек, приехавший в столицу из города Старица. Дважды экзаменовался и дважды проваливался... Не особенно одарен, слабоват, крайне мал ростом — таково было мнение экзаменаторов.
Что говорить, актерские данные не блестящие, но паренек был все-таки зачислен условно, сроком на один месяц.
Мало радости доставил он своим педагогам и после зачисления. Чуть ли не ежемесячно грозило ему исключение из школы. Держался, как говорится, чудом!
Счастливый случай помог неудачному ученику «устроиться» коверным в одну из групп студентов циркового училища, уезжающих в порядке учебной практики на гастроли в деревню.
Пожалуй, это и предопределило дальнейший путь артиста.
М. Румянцев увлекся клоунадой. Его не охладил ни полный провал на первых гастролях, ни авторитетное мнение более опытных товарищей, считавших его совершенно явной, законченной бездарностью.
Полный провал... Возвращаясь сейчас к истокам артистической карьеры Карандаша, следует сказать, что этот провал был не случайным. Он был неизбежен, в этом была, так сказать, своя строгая закономерность.
М. Н. Румянцеву уже тогда была не по душе бытовавшая в цирке трафаретная маска буффонадного клоуна. Он не хотел пользоваться стандартным набором проверенных трюков и острот традиционного циркового «рыжего».
Старое не по душе, а новое еще не родилось. Да и не только у Румянцева, не родилось в советском цирке того времени.
Клоун на манеже... Кто он, этот безобразно размалеванный человек, в парике немыслимого цвета и в нелепом пиджаке? Кто он? Из какой страны, из каких слоев общества? Кого он пародирует, кого вышучивает?
Если когда-то в дореволюционном цирке отдельные детали клоунского обличья воспринимались как пародия на существовавшие тогда моды (огромные ботинки), если когда-то его сценическая манера (развязность, пшютоватость) до известной степени могла рассматриваться как сатира на пошловатого обывателя тогдашнего общества, то уже в первые годы существования советского цирка резко обозначился кризис клоунады, глухой тупик, в который зашел буффонный цирковой образ.
Неузнаваемо изменился социальный облик советского общества, по новому руслу пошла жизнь: исчезли привычные мишени клоунских острот — купчики, лоботрясы, фаты и т. п. А в клоунском обличье ничего не изменилось. Образ закостенел, потерял силу сатирического шаржа-портрета.
Коверные в поисках нового стали механически копировать образы популярных иностранных кинокомиков. Пат и Паташон, Чаплин...
Одним из многочисленных коверных «чаплиных» поначалу попробовал стать и М. Румянцев.
Кстати говоря, киноартист Чарли Чаплин того времени (30-е годы) еще не был широко известен советскому зрителю по таким картинам, как «Огни большого города» и «Новые времена», в которых талантливый актер раскрыл глубоко человечные черты своего комедийного дарования, создал трогательный образ маленького человечка, затерянного в сутолоке капиталистического большого города.
М. Румянцев, знавший Чаплина лишь по ранним короткометражным картинам, перенес на манеж главным образом эксцентрику чаплинского костюма, поведения, образа.
Именно поэтому образ Чаплина у Румянцева оказался недолговечным. Артист отказался от него в первый же сезон работы в Ленинградском цирке.
Румянцев стремился к подлинно новому, своему, индивидуальному. Он понимал, что путь копирования ограничивает его творческие возможности, что новое надо искать в создании образа столь же человечного, как у Чаплина, но подсказанного нашей действительностью. А следовательно, близкого и понятного зрителю.
В образе Чарли Чаплина (1932 г.)
Карандаш (фото А. Родченко, 1940 г.)
Осел заупрямился
М. Румянцев отказался от традиционных чаплинских атрибутов — тросточки, котелка... Началась постепенная эволюция костюма, грима...
На смену М. Румянцеву — Чаплину пришел Карандаш.
Карандаш! С необыкновенной быстротой получил права гражданства в советском цирке этот новый образ, новый тип клоуна;
Веселый человечек, в мешковатом костюме, в пиджаке явно с чужого плеча... На цирковом фоне, в среде сильных, смелых, атлетически сложенных людей его фигурка кажется особенно маленькой, комичной, беспомощной...
И, когда человечек в веселых сценках на манеже обнаруживает свою смекалку, ловкость, находчивость, безудержно смеется цирк. Когда Карандашу удается обмануть, провести своих «противников» — режиссера манежа, униформиста, — это победа слабого над сильным, маленького над большим, а, следовательно, симпатии зрителей всегда на его стороне.
Ведь это — характерная черта великодушного нашего народа, это — особенность нашего советского зрителя! Вспомните, какими аплодисментами награждают у нас, скажем, молодую футбольную команду, выигравшую кубок у чемпиона, или начинающего боксера, одержавшего верх над мастером спорта!
Образ, созданный Карандашом, глубоко реалистичен и правдив.
Есть в искусстве цирка своя особая логика поведения, своя особая правда — правда нелепости...
Когда, скажем, Карандаш выезжает на манеж верхом на ослике, к которому подвешен обычный автомобильный номер, и начинает подкачивать ослика насосом, — это нелепо. Но в этом есть правда нелепости. Зритель верит, что Карандаш не может поступить иначе. Да проделывает он все это с такой внутренней убежденностью, с такими реалистически точными деталями, что не верить нельзя, а следовательно, нельзя и не рассмеяться.
Карандаш стреляет из пушки огурцом в какого-то зрителя, неловко бросившего ему мяч... Нелепо? Нелепо, но рассерженный Карандаш должен был поступить именно так. В этом есть правда. Правда образа, цирковая правда буффонадной нелепости!
Карандаш в парке случайно разбивает статую на куски. Он пытается снова сложить из этих кусков фигуру Венеры, но безуспешно. Части тела им безнадежно перепутываются, образуя все новые и новые, предельно комичные сочетания. Смеясь над этой веселой цирковой сценкой, зритель искренне сочувствует Карандашу, попавшему в трудное положение,
В лучших репризах и сценках Карандаш всегда был верен правде, хотя и выраженной средствами буффонады.
В годы Великой Отечественной войны в творчестве Карандаша зазвучали новые интонации. На смену шуточной, юмористической сценке пришла острая, меткая сатира, направленная против врага Родины. Помимо новизны трудность сатирического прицела для Карандаша заключалась в том, что актерский образ, созданный им, был мало пригоден для решения серьезной политический темы.
Карандаш нашел удачный прием, позволивший ему, не выходя из рамок жанра и своей актерской манеры, остро и доходчиво отражать в своих репризах темы, волновавшие советских людей в грозные дни Отечественной войны. Он, оставаясь Карандашом, как бы затевал игру с режиссером, со зрителем. Карандаш в своей наивной, полудетской манере просил разрешения показать на манеже какую-либо придуманную им, сценку.
— А хотите я вам покажу, как фрицы шли на Москву и обратно?
Карандаш переодевался на глазах у зрителя, перевоплощался в избранный им для сатирического удара персонаж, и сценка разыгрывалась, как «детская», непосредственная импровизация, позволявшая Карандашу оставаться самим собой в любом перевоплощении.
Это Карандаш показывает фашиста, горе-покорителя Москвы...
Это Карандаш изображает Гитлера... В наиболее удачных сатирических репризах Карандашу удавалось создать на манеже яркие, запоминающиеся, буффонно решенные образы, граничащие по меткости и с сатирическими зарисовками наших лучших художников-карикатуристов. Здесь было продумано все — каждая деталь костюма, каждая мизансцена, предельно скупая и лаконичная, лежащая строго в границах жанра и образа, очерченных для себя Карандашом.
Это период подлинного расцвета творчества Карандаша.
Вот на манеж выкатывается фашистский танк — простая бочка на колесах. На бочке намалеваны свастика, череп и две кости. Карандаш на глазах у зрителей напяливает на голову чугунный котел вместо каски, в руках у него появляются огромный топор, дубина... Этакий нахальный громила! Он усаживается в танк, катится вперед... «Нах Москау!» Взрыв!.. Танк разваливается на куски. Карандаш с трудом вылезает из-под обломков и, ковыляя на костылях, удирает за кулисы.
Предельно доходчивая, эта сценка вызывала дружный смех зрителя как на манеже цирка, так и в частях Действующей армии, где нередким и желанным гостем был Карандаш.
Запомнилась зрителю и другая удачная находка Карандаша в области политической сатиры военных лет.
Карандаш появлялся на манеже, неся маленькую ораторскую трибуну, микрофон и большой портфель. Из портфеля извлекался пес Карандаша Пушок.
Не упасть бы – до сетки далеко!..
«Как фашисты на Москву наступали…»
Пародировать эквилибристов не так-то просто.
Зрители весело смеются
Карандаш – поваренок
Пушок типичным ораторским приемом клал лапу на трибуну, долго и яростно лаял в микрофон. После этого Пушок снова укладывался в портфель, а Карандаш невозмутимо сообщал:
— Речь министра пропаганды Геббельса окончена!
В этой меткой сатирической зарисовке Карандаш, найдя верное решение большой политической темы, сумел опять-таки остаться самим собой, не вышел из границ своего образа, своей артистической манеры.
Большой, сложный творческий путь пройден Карандашом.
От залитого светом манежа Московского цирка до фронтовых дорог, вокруг которых полыхали подожженные врагом города и села...
От довоенного веселого Карандаша, мастера безобидной клоунской шутки, до сатирика, не боящегося злободневных политических тем, волнующих советского человека!
Вкус к меткой сатирической зарисовке, приобретенный Карандашом в годы войны, не покинул его и в послевоенное время.
А каким разнообразным, щедрым, было в этот период его творчество!
Появлялся Карандаш на манеже в качестве руководителя некоего учреждения с раздутым штатом. Он выводил на манеж своих многочисленных сотрудников — секретарш, машинисток, счетоводов и, наконец, единственного рабочего.
Метко и зло изображал Карандаш псевдоученого, защищающего свою кандидатскую диссертацию «Переливание из пустого в порожнее».
Проходили в его репризах и сценках образы бракоделов, лодырей, бюрократов всех мастей...
Быстро и чутко откликался Карандаш на последние события и происшествия, волновавшие советских людей.
Скажем, появилось в «Правде» письмо рабочих одного Московского завода о том, что глава Британской военной миссии генерал Хилтон, делая вид, будто совершает лыжную прогулку, пытался сфотографировать завод и был пойман с поличным. В тот же вечер на манеж Московского цирка вышел Карандаш в рваном полушубке, с биноклем в руках. На вопрос: «Что вы здесь делаете?» — Карандаш отвечал: — Ищу места для лыжной вылазки!
События в Корее... С глубоким сочувствием следили советские люди за героической борьбой корейского народа с иноземными захватчиками, с нетерпением ожидали передачи последних известий по радио. И вот во время победного наступления Народной корейской армии каждый вечер в Московском цирке раздавался знакомый голос диктора:
— Передаем последние известия...
Над манежем, в оркестре, у бутафорского радиоприемника появлялся Карандаш. Под дружный хохот зрителей он комментировал последние известия с корейского фронта, осмеивал неудачи, постигшие завоевателей, их поражения, их просчеты. Здесь пускались в ход крылатые русские пословицы, меткие народные присказки...
Мимическое антре «Сценка в парке»
Карандаш-радиокомментатор! Какая необычная роль для недавнего коверного-мимиста, артиста, долгие годы не пользовавшегося живой речью в своих клоунских сценках и репризах.
Неустанно работал Карандаш над своим репертуаром, все шире и шире раскрывались его актерские возможности...
Карандаш создал на манеже образ находчивого обаятельного весельчака, несущего в себе черты простого советского человека. В этом жизненность образа, в этом победа артиста.
По-настоящему, искренне любит советский зритель Карандаша, его доходчивую шутку, мягкую обаятельную улыбку...
Но настоящая любовь всегда взыскательна, всегда требовательна. Поэтому так и обидна каждая заминка в творчестве любимого актера, каждый долгий «антракт» между появлением в его репертуаре новых интересных произведений.
С нетерпением ждет зритель советского цирка новых работ этого артиста, новых острых маленьких сценок, новых больших успехов.
Любит, ждет, требует!
Карандаш – фокусник (реприза «Тарелки-бутылки»)
В разное время и в различных обстоятельствах мне приходилось встречаться в совместной работе с Карандашом.
Впервые мы встретились тридцать лет назад, когда он начинал учиться в только что созданной школе циркового искусства, в которой я преподавал по классу клоунады.
Школа (а то время она именовалась Курсами циркового искусства) создавалась в трудных обстоятельствах. Не существовало никакого опыта работы в данной области, не было ни выработанных приемов преподавания, ни сколько-нибудь проверенных методических установок.
В содружестве с опытными мастерами цирка небольшая группа педагогов в составе Д. Б. Кара-Дмитриева, П. Е. Кретова, Н. М. Форрегера и автора этих строк искала пути профессионального обучения, молодежи.
Молодежь подбиралась способная, из среды учащихся первого набора вышло немало известных цирковых артистов: 3. Махлин, братья А. и И. Нелиповичи, С, Рубанов и многие другие.
Среди них был и худощавый, невысокого роста, очень скромный и замкнутый юноша Михаил Румянцев. Он пытался заниматься всеми видами гимнастики и акробатики, но успехов не проявлял. Объяснялось это глазным образом его необычайной робостью и застенчивостью.
Его занятия по классу клоунады также не были успешными.
Не давались ему этюды, достаточно было присутствия хотя бы одного постороннего человека, как сразу исчезала какая бы то ни было выразительность, а вместе с тем угасало воображение, затухала фантазия.
Не везло этому юноше в цирковой школе. Не раз вставал вопрос о его исключении как неспособного ученика. Он прибегал к помощи директора школы А. А. Луначарской, и со свойственной ей добротой и благожелательностью к молодежи она каждый раз заступалась за него.
По окончании первого учебного года особенно остро был поставлен вопрос об исключении Михаила Румянцева. Подавляющее большинство членов педагогического совета склонялось к такому решению. Как педагог класса клоунады, я выступил в защиту Румянцева, предложив попробовать его силы и возможности в качестве коверного комика. Предложение было поддержано А. А. Луначарской, И Михаил Румянцев стал готовиться к выезду на летнюю практику как коверный — рыжий Вася.
Что же побудило заступиться за ученика, по общему мнению не обладавшего никакими способностями?
Присматриваясь к нему, я видел, насколько настойчиво он работал над собой. Где-нибудь в закутке, в сторонке, он часами репетировал, как говорится, «для себя», — и тут исчезала его робость, его скованность. Несколько раз мне удавалось подсмотреть его незатейливые репетиции, В них можно было уловить несомненные проблески комедийного дарования. Но стоило лишь Румянцеву заметить, что за ним наблюдают, как сразу же все самостоятельно им достигнутое пропадало, и снова появлялся робкий, скованный, зажатый человек...
Обстоятельства сложились так, что мы расстались накануне выезда Румянцева на практику, перед первыми его выступлениями, и лишь много лет спустя, уже после войны, снова встретились на совместной работе.
За эти годы он прошел большой и сложный творческий путь, стал одним из ведущих мастеров советского цирка. Опыт его работы во многом повлиял на дальнейшее развитие жанра клоунады. Особенно ценными были злободневные репризы, показанные Карандашом в дни войны — «Поход фашистов на Москву», «Речь Геббельса», «Рама», «Война» и другие. Они расширяли границы политической сатиры советского цирка, открывали перед ней более широкие возможности.
Неоднократно мне приходилось готовить новые программы Московского цирка, в которых участвовал Карандаш, и всегда меня поражала его трудоспособность и ему одному присущая манера работы.
Карандаш создает свои клоунады, репризы и сценки очень медленно. Каждая из них проходит через ряд подготовительных, репетиционных этапов, прежде чем принять более или менее окончательную редакцию. Нередко в процессе подготовки та или иная сценка многократно перестраивается, а иногда работа над ней временно приостанавливается. Затем, переделав начало, середину и — что всего важнее — концовку, Карандаш наконец исполняет репризу в ее окончательно сложившемся варианте. Но филигранной отделки он добивается на последующих представлениях, уточняя и дорабатывая детали от спектакля к спектаклю. Все лучшие, наиболее тщательно отделанные сценки Карандаша прошли такой длительный путь последовательного совершенствования.
В последние годы, перед приездом в Москву, Карандаш стал предварительно выступать в ряде цирков с основным составом номеров, включенных в очередную новую программу Московского цирка. Совместно с режиссером, автором, художником, а иногда и с композитором Карандаш проводил всю подготовительную репетиционную работу, как говорится, «входил в программу», многократно выступая в окружении специально подобранных номеров. Затем та же хорошо сработавшаяся программа показывалась в Московском цирке.
Общение с исполнителями различных номеров в течение двух-трех месяцев предоставляло Карандашу возможность ярче выявить еще одну сторону своего дарования — талант комика-пародиста.
В основе большинства клоунских шуток лежит гиперболизация того или иного явления, и Карандашу в лучших его шутках удается интересно, оригинально использовать этот закон комического.
К числу таких шуток относится, в частности, полная юмора сценка, исполняемая артистом в номере канатоходцев Свириных.
«Защита диссертации, или переливание из пустого в порожнее»
Во время номера Карандаш, поднявшись по веревочной лестнице, появляется на одном из мостиков и очень боязливо отправляется по канату на другую сторону, держась за талию исполнительницы. Благополучно дойдя до противоположного мостика, чрезвычайно довольный собой, он решает вернуться обратно без посторонней помощи. Как и полагается комику, это ему не удается, и, дойдя до середины каната, он пытается спуститься по веревке. Веревка накинута на канат неудачно, и Карандаш сваливается в предохранительную сетку, причем от испуга во время падения седеет: когда он, пошатываясь, поднимается на ноги, зритель неожиданно обнаруживает, что Карандаш стал совершенно седым... Такая оригинальная обыгровка паузы исполняется Карандашом в присущей ему реалистической манере, с большой непосредственностью.
Необычные формы находит он для своих пародий, стараясь при этом не только рассмешить зрителя, но и выявить в действии характер созданного им образа Карандаша.
Такова, например, его пародия на фокусника.
После выступления иллюзиониста или манипулятора Карандаш появляется на манеже и торжественно объявляет:
— Фокусы...
Он достает большой лист бумаги и рвет его на десятки кусков. Все эти куски он «санжирует» так, что кажется, будто они исчезают, как при манипуляции, но тут же обнаруживаются в руке Карандаша, которую он держит за спиной. Эта же бумага «исчезает» затем в шляпе Карандаша. Казалось бы, на этот раз действительно совершилось иллюзионное исчезновение, но в этот момент в шляпе обнаруживается специально прорезанное отверстие, из которого видны пальцы Карандаша: «фокус» разоблачен.
Наконец Карандаш манипулирует большим листом бумаги, из которой «появляется» простыня. Он проделывает с ней ряд манипуляций, прикрываясь простыней и показывая, что под ней ничего нет. Последний взмах простыни — и на манеже оказываются ботинки Карандаша, которые он успел незаметно сбросить, прикрывшись простыней. Эта пародия предельно наивна, но вместе с тем всегда отлично воспринимается зрителем.
Несомненным достоинством Карандаша является его умение мягко, органично заполнять паузы между номерами и тем самым «цементировать» программу, которая воспринимается как единое целое. Но и к решению этой задачи Карандаш подходит по-своему, нередко достигая результата не сразу, не столько в период репетиций, сколько в процессе представлений, выступая непосредственно перед зрителем.
Как-то мы готовили в Московском цирке новогоднее елочное представление. На первый взгляд Карандаш не принимал в подготовке активного участия. Он сидел в зрительном зале и присматривался к репетициям, к работе отдельных номеров. Наконец настали генеральные репетиции, но Карандаш не надел костюма и, выйдя на манеж, репетировал условно, проделывая какие-то замысловатые движения, назначения которых никто не понимал. Я, как режиссер, был в полном недоумении... Казалось, пропала большая кропотливая подготовительная работа... Центральная фигура спектакля не становилась в нем органичной... Но на последней репетиции я был приятно изумлен. Карандаш показал, наконец, целый ряд своих находок, которые он исподволь подготавливал, и сумел органически влиться в это детское представление, сделаться центральным его персонажем. Но и здесь полноценные результаты были достигнуты на последующих спектаклях, под влиянием живой реакции зрителя.
Многих удивляет, почему Карандаш нередко отказывается от сотрудничества с авторами либо, взяв готовый литературный сценарий, ищет и находит свое собственное, отличное от оригинала решение.
На основании многолетней совместной работы должен сказать, что лучшие репризы и сценки Карандаша сочинены им самим. Исполняя сценки и клоунады, написанные другими авторами, Карандаш видоизменяет их, находит для них выразительный цирковой прием, интересный ход или трюк и тем самым, как правило, обогащает авторский материал, сближает его с выразительными возможностями цирка.
К сожалению, к созданию литературного материала для цирка писатели нередко подходят с недостаточным знанием дела. Нередко они пишут, не зная особенностей цирковой драматургии, ее законов, ее своеобразия. В результате возникает невыразительный с точки зрения цирка, многословный сценарий, который, попадая в руки циркового комика, не может не быть подвергнут значительному, а подчас и коренному изменению.
Карандаш наряду с другими мастерами клоунады сумел доказать, что основой цирковой репризы является трюк, который выявляется и обыгрывается артистом мимически и акцентируется, подчеркивается коротким, лаконичным текстом. И вполне понятно стремление Карандаша по-своему трактовать любой литературный материал, найти для него свое, именно Карандашу свойственное решение. Разумеется, эти поиски не должны замедлять работы над новым репертуаром, над созданием оригинальных произведений, присущих образу Карандаша.
Нельзя пройти равнодушно мимо этого маленького, чудаковатого, но вместе с тем удивительно обаятельного человечка, одетого в мешковатый пиджачок и нелепо широкие брючки.
Казалось бы, этот маленький человечек ничем не отличается от сотен и тысяч других. Но приглядитесь к нему, и увидите, что это не совсем так. Тихий, скромный человечек, с этакой виноватой, но вместе с тем хитрой улыбкой проказника на самом деле смел, ловок, остроумен и находчив. Часто он улыбается своей шутке, но вместе с тем бывает и злым, беспощадно издеваясь над бюрократами, лодырями, зазнайками, стяжателями, над нашими врагами за рубежом — над всем тем, что мешает нам счастливо жить и работать.
Мне часто приходится общаться с детской аудиторией Московского цирка. В программе Карандаш нередко и не значится, но, кто бы из клоунов ни появился на манеже, ребята восхищенно сообщают родителям:
— Карандашик!
Таково желание детей повидать своего любимца, такова его популярность.
Карандаш накопил громадный практический опыт работы в области клоунады, и нам, его друзьям, хочется пожелать, чтобы он использовал этот опыт для создания нового репертуара, новых сценок, реприз и пародий, развивающих все то ценное, что он внес на арену советского цирка.
Журнал « Советский цирк» апрель 1958 год