Обитаемый остров

«Обитаемый остров» — одно из лучших произведений Стругацких, да и вообще одно из лучших произведений российской и советской фантастики.

Первый раз я прочитал эту книгу где-то классе в седьмом. Помню, она произвела на меня сильное впечатление, можно сказать, потрясла. Это действительно страшная книга — мне казалось, что от страниц пахнет железом, кровью и дымом. Первое впечатление было скорее гнетущим, хотя я и не назвал бы его негативным. Просто жутко, когда представляешь, до чего бы могло докатиться человечество. Ощущение, что речь идет не о какой-то непонятной планете, а о нашей Земле усилилось тем, что Страна Отцов резко напоминала Европу и СССР 30-х. гг. XX века. Мне кажется, такую книгу могли написать лишь в стране, пережившей сталинские репрессии и испытавшей на себе все ужасы фашизма.

Нельзя не восхититься мужеством главного героя, который нашел в себе силы бороться не только за выживание, но и за будущее всей планеты, осознавая, что, возможно, никогда не вернется домой. «Я — дома» — заявляет Максим Страннику в конце книги. Дом Максима — там, где он нужен, там, где ему есть, зачем жить. Он намерен вести войну до победы.

Потрясает разница в методах Максима и Странника. У них общая цель — но совершенно противоположные средства ее достижения. Странник — политик, агент земных спецслужб, шпион-дипломат. Он ломает систему диктатуры изнутри, исподволь направляя развитие государства в нужное русло. Его путь — путь реформ и направленного развития, минимума потрясений и катастроф.

Максим не знает, что спасение Саракша предрешено, нужно только подождать… несколько веков. Он — человек действия, наивный порой, словно супергерой из комикса. Его суровое добродушие не позволяет ему наплевать на аборигенов — он испытывает горькую жалость по отношению к ним, не сумевшим разумно устроить свою жизнь. Один безумный план срывается за другим, очередной союзник оказывается предателем или просто слишком слабым — но Максим не останавливается. Он переходит к подпольщикам, понимает что те погрязли в интригах и политике; ищет помощи у мутантов, но те хотят только покоя; даже сотрудничает с правительством в лице прокурора — лишь для того, чтобы получить необходимые данные о расположении Центра. Он готов на все, чтобы как можно скорее уничтожить башни, кажущиеся ему (небезосновательно) воплощением зла в этом несчастном мире. Его путь — революция, уничтожение зла и бесчеловечной диктатуры.

Странник считает, что революция приведет к хаосу и колоссальным человеческим жертвам. Однако Максим видит, как относительна существующая стабильность. Он выбирает решительный бой и бросает вызов всем, кто надеется возродить диктатуру. На глазах Максима гибнут его друзья: погибают в нелепых боях подпольщики, пытаясь разрушить башни, загоняют на ядерные мины танки штрафников, лезут на кинжальный огонь противника одурманенные излучением солдаты. Максим решает, что цена победы не станет слишком высокой.

Можно долго рассуждать, кто прав. В этом споре две правды. Революция может захлебнуться, реформы могут долго водить людей по бесплодным полям экспериментов. Истина в том, что Саракш будет спасен. Но какова будет цена этого спасения?

Книга является самым сильным антифашистским романом, несмотря на отсутствие связи с реальной историей. Повторюсь, но нужно вырасти в мире тоталитаризма, чтобы создать такую сильную книгу. И несмотря на то что мы понимаем наивность Максима и его волюнтаризм, мы не можем не восхищаться бесстрашием и революционной решимостью героя, его обостренным чувством справедливости, так характерным для героев русской классики.

Знаю, что одобрения не получу. Но отзыв сам просится. Долго насиловала себя чтением книги. Что поделаешь, кому-то нравятся взбитые сливки, кому-то — кислая капуста, кому-то — шашлык, а кто-то без ума от сала в шоколаде. Должно же быть в мире разнообразие.

Герой — рефлексирующий маленький мальчик, запертый в теле практически уберменша. Решивший, что ему можно все и что жизнь, которой живет он — единственно верная на свете. О его мире мы знаем только, что там чистый воздух, прекрасная экология, люди здоровы и счастливы и каждый день спят на свежих простынях. Кто сказал, что в его мире нет излучателей? Кто сказал, что его мировой порядок — единственно верный и возможный? И кто дал ему право менять мир других, вмешиваться в чужой миропорядок со своими идеалами, и распоряжаться жизнями других? Мир вымирающей страны вымирающей планеты резко дуалистичен. Но этот дуализм не оставляет выбора. Потому что нельзя выбрать между злом и злом. И по сути главное противостояние по-дарвиновски видовое. Вымирающий вид борется за выживание. Но при этом еще и надеется взять мировое господство.

Есть и другие напрягающие моменты, касающиеся не только основной идеи, но и деталей.

Но главное, не оставляла мысль — воспоминание о китайской притче о драконе. О том, что каждый освободитель народа от дракона, незаметно сам становится драконом. На протяжении книги приходилось наблюдать, как наивный мальчик все больше обрастает драконьей чешуей. Кто знает, что бы вышло, если бы все получилось именно так, как он задумал?

Антиутопия? Роман предупреждение? Книга о природе власти в современном информационном обществе? Будучи всем этим роман остаётся замечательной приключенческой фантастикой и не теряет актуальности вот уже сорок лет. Боюсь, и не потеряет, по крайней мере ещё в ближайшие лет сорок.

Когда спорят об этой книге, обычно обсуждают — имел ли моральное право Максим Каммерер делать то что он делал, не слишком ли велика цена его поступков? Забывая о том что он действовал не как прогрессор земли, но как житель Саракша, пусть и «свалившийся с Луны» из другого мира. Он не видел для себя пути возвращения назад, он повзрослел и возмужал в этом мире и связывал своё будущее с ним. А когда твой мир катится в пропасть, ты имеешь право спасать его как можешь, вместо того, чтобы рассчитывать оптимальный тормозной путь.

И, даже вернувшись, он остался не только гражданином Мира Полудня, но и парнем по имени Мак Сим с планеты Саракш. И это, во многом, определяет его поступки в «Жуке» и «Волнах», делает его ближе нам, людям ХХ-ХХI вв. Ведь в наше время  кандидатов на роль «огненоносных творцов» (они же — «неизвестные отцы») тоже хватает.

ps. А ведь планировали Стругацкие написать «идеологически-правильное» чисто-развлекательное произведение (см. «Комментарии»). Вот уж воистину как в том анекдоте: «Бороду я конечно могу сбрить, а умище-то разве спрячешь?»

pps. Актуальность произведения подтверждает и то, что один очень популярный и среди читателей, и среди критиков современный фантаст написал своего рода ремейк ОО.... В наше время, в нашей стране. Кому интересно — смотрим «След Зомби» Дивова.

...и ещё один постскриптум... По поводу огненоносных творцов и неизвестных отцов... Для тех, кто не читал «Комментарии к пройденному». Дело в том, что этот роман существует а двух редакциях. При первоначальной его публикации в СССР от авторов потребовали убрать аллюзии с нашей страной, так чтобы роман остался антифашистским, но не антисоветским. Так «отцы» стали «творцами», Максим получил немецкую фамилию и на Саракше стало много немецких слов. В «послеперестроечной редакции» творцы обратно стали отцами, а панцеры — танками. И только фамилия у Максима осталась нездешней.

На протяжении чтения этой книги отношение к ней у меня скакало от «Это лучшее, что я когда либо читал» до «Ну сколько можно плоских страшилок про тоталитаризм!». Как можно судить из оценки, к первой я все же оказался ближе.

Книга отличается от всего, к чему я привык у Стругацких (так вышло, что до ОО руки дошли уже после ТББ, ПКБ, ПНВС, ПИП итд итп). Отличается в сторону действия, остросюжетного романа, энергично сменяющихся обстоятельств и декораций. Нет того спокойного, размеренного течения ткани романа, которое есть, допустим, в «ТББ». Нет и клина на точке зрения главного героя. Нам дают посмотреть на мир Саракша не только глазами земного мальчишки, для которого весь этот ржавый радиоактивный фашизм, все это гадко и непонятно. Но и глазами людей, которые здесь родились, выросли, которым эта ядерная пустыня — Родина, которую он любит, готов защищать и бороться за ее благо.

И это переворачивает восприятие читателя не хуже, чем открытие, что мир на самом деле круглый. Максим — не «парень с нашего двора», и даже не обычный человек из идеализированного мира, где «джунгли с подогревом и автоматами с газировкой». Этот «простой» парень умен, образован, силен, здоров, как бык, управляет любым транспортом, неуязвим к мыслеволнам и обладает умениями и силами на грани супермена из американского кино. Даже пуля молодца не берет! Читатель, при всем желании, не может отождествить себя с ним. Идеальный Максим — не наш сосед, даже фамилия у него не соседская: Каммерер. Куда больше соседей читатель увидит в жителях Страны Отцов. Простодушных, усталых людей, чья страна вместе с ними пережила больше, чем полагается на ее век.

И тогда, все становится на свои места. Саракш — это Земля, а Максим — диковинный пришелец из космоса, чужак в чужой стране. Добрый, благородный, исполненный сострадания, но ни черта не понимающий в загадочной саракшской душе.

Конечно, недостатки романа никуда не делись. Не очень убедительный тоталитаризьм, которым пытаются пугать, хотя совсем не страшно. (Террориста и явного врага власти Мака Сима каждый раз прощают и даже не сажают в тюрьму, хотя должны были расстрелять раза четыре. Вооруженный холокост выродков, которых куда проще было бы «заботливо» упрятать в больницы с мигренями). Башни — секрет Полишинеля, о котором читатель догадывается куда раньше героя. Совсем не раскрыта осталась девушка Рада, которая Максима вроде любит, но где-то далеко любит, за кадром. Впрочем, на общем сильном фоне, эти «хвосты» можно простить — идеальных книг не бывает.

Главное, что удалось Стругацким в «Обитаемом Острове» — уникальное для нашей фантастики и для них самих сочетание остросюжетного романа с остросоциальным. Книга не отпугнет ни любителя сложной социальной фантастики, ни поклонника сатиры, ни приверженца размашистых эпосов. Ни даже человека, которому (как мне) антиутопии изрядно набили оскомину. Ибо каждый поворот заковыристого сюжета этой книги вновь и вновь доказывает: не верь глазам своим! Поспешишь судить, видя картину лишь с одной стороны — и жестоко обманешься. Каждый раз, когда Максим понимает, каких дел чуть не натворил, это звонок читателю: не спеши с ответом. Сомневайся. Думай.

Писать отзыв по Стругацким — это как описывать победу ЗЕнита в кубке Уефа. Сложно подобрать нужные слова, чтобы описать их произведения так, как они того заслуживают.

Эта история о человеке. О сильном человеке, я бы даже сказал о чистом человеке. Эта история о вечной борьбе между разумом и совестью. О стремлениях людей к идеалам. О том, что даже лучшим из нас приходится меняться под покровом обстоятельств. И все бы кажется правильно в этой истории, только вот возникает один вопрос. А стоило ему меняться? Стоит ли один человек одной планеты?

Максим посчитал, что стоит. Он абсолютно осозноно делает этот выбор. Да он изменился, да он теперь другой. Но у него появилось, на мой взгляд, главное — цель, что несомненно слишком много для одного человека.

ps прочитайте это произведение, если еще не читали. Это очень хорошее произведение, а главное — оно о нас с вами.

Действие романа происходит в Мире Полудня, к которому относятся многие произведения авторов — это мир победившего коммунизма, где человечество вступило в свой Золотой век: жизнь людей кардинально изменилась, технические достижения подняли качество жизни на новую высоту, произошла коренная перестройка морально-этического базиса, даже сама природа человека претерпела изменения. Люди стали умнее, выносливее, сильнее, получили возможность видеть в темноте и плавать под водой без всяких приспособлений по полчаса, организм стал невосприимчивым к радиации, даже ранение в сердце теперь не приводит к смерти. Но жажда приключений, риска и возможности проявить отвагу осталась. Многие для её утоления вступают в ряды ГСП — Группы Свободного Поиска, занимающейся дальней косморазведкой. Именно к таким людям и принадлежит главный герой романа Максим Каммерер. Его корабль терпит крушение при посадке и юный исследователь остается один как Робинзон на совершенно незнакомой ему планете. Недолгий поход по лесу убеждает его, что в отличие от робинзоновского, его остров обитаем — заросли напичканы старым железом, останками какой-то техники, вода и почва отравлены радиацией. Вскоре он обнаруживает и местных носителей разума, контакт с которыми несколько озадачивает Максима, но не заставляет его отказаться от продолжения. Так Каммерер попадает в некий лагерь, который, как он выяснит позже, является базой для смертников-«воспитуемых», занятых обезвреживанием старой военной техники, оставшейся в окружающих лесах со времен последней войны. Там же он знакомится с капралом Гвардии Гаем Гаалом, который сыграет в судьбе косморазведчика большую роль. Начальство лагеря, понимая, что сами они не в силах понять, кем является Максим, отправляет его в Столицу с переводимым на новое место службы Гаем. Так начинается путешествие Максима Каммерера по стране Неизвестных Отцов, путешествие, которое изменит как путешественника, так и саму страну.

«Обитаемый остров» вышел в свет в 1971 году, после чего книжные публикации Стругацких были прекращены практически на десятилетие, настолько антисоветским и провокационым показался властям текст этого романа. Причем то что вышло было уже изрядно изуродовано цензурой. Книга была так кардинально переделана в угоду власть придержащим, что Стругацкие, чтобы восстановить изначальный текст для изданий начавших выходить после 1991-го года внесли в роман 896 изменений. Сейчас, читая восстановленный текст, можно прекрасно понять почему роман ждала во времена его выхода такая незавидная судьба. В нём фантастика играет всего лишь роль оболочки, а по сути это весьма жесткая критика тоталитарного строя. Удивительно, что книга, даже в измененном виде, смогла добраться до печати. Но ещё более удивляет, что за годы, прошедшие с момента публикации она не только не растеряла своей актуальности, но и стала ещё более созвучна процессам, происходящим в нашем государстве. Вот послушайте:

«До войны они нам подчинялись, а теперь злобно мстят.»

«Вы все воображаете, будто старую историю отменили и начали новую.»

«Нас считают выродками. Откуда это пошло — теперь и не вспомнишь. Но сейчас Неизвестным Отцам выгодно нас травить, это отвлекает народ от внутренних проблем, от коррупции финансистов, загребающих деньги на военных заказах и на строительстве башен. Если бы нас не было, Отцы бы нас изобрели...»

» — Неизвестным Отцам тоже несладко приходится, — сказал Максим.

-Да, — серьезно сказал Зеф. — Бессонные ночи и мучительные раздумья о судьбах своего народа... Усталые и добрые, всевидящие и всепонимающие... Массаракш, давно газет не читал, забыл, как там дальше...

- Верные и добрые, — поправил однорукий. — Отдающие себя целиком прогрессу и борьбе с хаосом.»

Разве ничего не напоминает? Разве это про Советскую Империю Зла? Или про то, что творится здесь и сейчас? Видимо система подавления свободного мышления народа одинакова при любом виде власти — хоть при тоталитаризме, хоть при демократии. И совершенно не важно, что используют для этого — пятиминутки ненависти и новояз как в «1984» у Джорджа Оруэлла, сеть Башен как у Стругацких, или интернет, телевидение и прессу как здесь и сейчас. Цель ведь одна — создать из мыслящих индивидуумов неразмышляющее и покорное стадо, которым можно вертеть как вздумается. И те несчастные выродки Саракша, страдающие два раза в день от повышения уровня излучения, но не чувствительные к нему в остальное время, те кого всеми силами пытаются истребить Неизвестные Отцы сами являющиеся таковыми, они — всего лишь способ показать отношение властей к людям не принимающим Систему как данность. Сейчас же «выродки» — это все, кто может быть использован как объект для вымещения ненависти. Недаром сейчас в нашей стране таким буйным цветом расцвел национализм. Ведь «выродком» может быть любой не такой как все.

Вернемся же непосредственно к роману. Образ Максима претерпевает в процессе развития сюжета ряд метаморфоз. В начале он — весьма наивный индивид в мозгу которого просто нет места для таких понятий, как убийство себе подобных, он не может даже представить что такое детская преступность или коррупция, не имеет никакого представления о политике, инфляции или экономике. Потом же, по мере знакомства с окружающими его реалиями, после того как он на собственной шкуре испытает что такое ложь, цинизм, предательство и человеческая подлость, он сбрасывает розовые очки, душа его черствеет и он начинает задаваться сложными и тяжелыми для него вопросами: «А может быть, в этом мире вообще нельзя иначе, и если хочешь что-нибудь сделать, приходится пройти через глупость, через бессмысленную кровь, а может быть, и через подлость придется пройти». Но его жажда освободить людей от зомбирующего влияния Башен столь велика, что он, ломая себя, идет до конца. Но, как показывают последующие события, всё равно в глубине души остается наивным идеалистом, который просто не может понять всей глубины человеческой подлости. Во многом он показывает свою недальновидность, из-за незнания всех реалий окружающего его мира он не может предсказать всех последствий своих поступков, но это ни в коей мере не мешает ему осуществить задуманное. Он хочет лишь освободить людей, но ему даже не приходит в голову мысль о том, что все эти сорок миллионов одураченных граждан по своему счастливы. И станут ли они более счастливыми от того, что излучение исчезнет? Ведь они живут далеко не в раю: почва практически не дает урожая, так как она отравлена радиацией и загрязнена различными отходами производства; элементарных продуктов не хватает; многие люди за двадцать лет жизни под присмотром Неизвестных Отцов уже отвыкли и думать, и поступать самостоятельно. К тому же «абстинентный синдром» после отключения излучения у 20% может вызвать шизофрению. И всё же душа Максима стремится покончить со всем одним ударом. Он выступает за революционное решение вопроса, его видение ситуации кардинальным образом отличается от точки зрения Странника, который ратует за незаметные, эволюционные изменения, которые исподволь смогут изменить ситуацию на планете. И не понятно кто прав. Мир зараженный вирусом войны, загаженный донельзя, с вымирающей экологией и зверскими социальными условиями может просто не дожить до итогов тихой эволюции, захлебнувшись грязью, кровью и ненавистью. Ведь не даром авторы отдали столько места в книге именно под описания ужасов жизни на Саракше как в «мирное» время, так и в период войны. Читая роман умом понимаешь, что прав именно Странник, но сердцем остаешься на стороне Максима, воспринимая его как единственный лучик солнца в мире с небом вечно затянутым тучами. Трудно быть богом, но ещё труднее стать им.

Напоследок хотелось бы сказать пару слов о недавней экранизации романа. Федор Бондарчук смог в формате двухсерийного кинофильма черезвычайно точно передать «букву» книги, то есть с минимальными потерями изложить киноязыком сюжет книги. Но «дух», то есть смысловое наполнение, ему не дались. Прочитав книгу, я не склонен обвинять его в этой неудаче, так как для экранизации ему досталось крайне сложное произведение. Вот визуальный ряд вполне можно было бы сделать более удачным.

Итог: не могу сказать, что книга является одной из вершин мировой фантастики, но она не далека от уровня шедевра. Авторам удалось в тоталитарной стране издать роман, жестко критикующий существующий строй. Но более всего поражает не это, а то, что давно уже нет той страны, в которой это произведение увидело свет, а актуальность его совершенно не уменьшилась, если даже не возросла. Прекрасная пища для ума. Однозначно рекомендую. Читайте классиков!!!

P. S. Т9 пишет слово «массаракш» с первой попытки.))

«Обитаемый остров» — политическая сказка, ориентированная на молодежь. Эта книга хорошо проецируется на внутренние переживания и ощущение мира учеников старшей школы и студентов. На фоне Империи Неизвестных Отцов, воюющей с внешними врагами и обуреваемой внутренними распрями, происходит локальная схватка, от которой зависит гораздо большее. Противостояние внутренней куклы с внутренним бродягой.

Максим — главный герой романа — входит в него улыбающимся простачком, а выходит пилигримом, который, потеряв всех, кого только можно, никого никогда не забудет. В этой истории (откровенно говоря, истории России) происходит страшное — не в привычном для антиутопии (тоталитарном) смысле. Здесь люди умирают за ржавое железо и за надежду хоть минуту побыть людьми, а любовь расстреливают ни за первое, ни за второе. Мир Полудня — мир вывернутый, в котором все, что обычно держится внутри, выползает наружу, а показное, накипь — скрывается от глаз.

Образы Неизвестных Отцов: Шурин, Свекр создает ощущение семьи, которая руководит Империей. Система управления государством, по которой у власти находятся родственники, свояки и прочие не чужие люди.

	Спойлер (раскрытие сюжета). Выделите мышью для просмотра.
	За тридцать лет до распада советского союза, Стругацкие объяснили причину политического напряжения на постсоветском пространстве: они ненавидят друг друга, потому раньше были частью одного целого. Попытки резко все перевернуть, осуществляемые молодыми, выдающимися умами вроде Максима, приведут к краху и глубокой депрессии всего населения.

Через Максима и Гая Стругацкие разговаривают с читателями с обеих сторон баррикады. С убежденными патриотами и ярыми оппозиционерами, уже в школьные лета ушедшими в подполье. Просветление Гаала — это частое явление ищущего разума, его растерянность и желание идти за кем-то превосходящим его по своей внутренней силе — тоже.

И это вкупе с приключенческим сюжетом — типичная история для молодых читателей. За антиутопической подоплекой «Обитаемого острова» можно не разглядеть двойственности, спасающей роман от банальной однобокости всех анти и утопических произведений. «Остров» содержит в себе депрессию тоталитаризма и надежду, что любой режим можно свергнуть: если не изнутри, так снаружи. И пускай эта надежда, как в «Трудно быть богом», рушится под напором молодости и важности решения. Стругацкие не ставят точки ни в режиме, ни в сопротивлении: всегда есть Неизвестные отцы. А где есть Отцы, там вечно улыбающийся, пришлый Максим, который обязательно чего-нибудь добьется.

Цитаты:

	Спойлер (раскрытие сюжета). Выделите мышью для просмотра.
	А закон к смертникам беспощаден: малейшее нарушение — и смертная казнь. На месте. Иначе нельзя, такое уж время, когда милосердие оборачивается жестокостью и только в жестокости заключено истинное милосердие. Закон беспощаден, но мудр. Одна молодая глупая жизнь за ржавое железо, и одна старая глупая жизнь за жалкую надежду хоть несколько дней побыть как люди, и одна расстрелянная любовь — даже не за железо и даже не за надежду. Совесть задаёт идеалы, разум ищет к ним дороги. Это и есть функция разума — искать дороги. Без совести разум работает только на себя, а значит — вхолостую. ...смерть  не  может  так изуродовать человека. Вот жизнь — уродует. Она и меня изуродует, и  никуда от этого не денешься, и не  надо  сопротивляться,  надо  привыкать. Может быть, впереди у меня сотни километров дорог, уставленных виселицами...

Почему мы так верим в свою безошибочность? Почему мы считаем, что наши цели верны, а действия правильны? Ведь мы можем и ошибиться, как с выбором цели, так и с выбором действий. Но все-равно и идем, и ведем. Может потому, что считаем, что хуже уже некуда и что спасать надо не сегодня, а вчера? Это, наверно, самое сложное — определиться, действовать сразу и попытаться спасти тех, кто рядом (даже и неважно, знакомых тебе или нет) или подождать, продумать все тщательно, действовать исподволь и в итоге тоже спасти, но уже не тех, кто сейчас с тобой, а других, кто будет после. И тут, даже, нельзя сказать какой путь лучше. Оба будут очень тяжелы. Не физически, морально.

Очень сильный роман. Прежде всего тем, что постоянно ставит все новые и новые вопросы. А как бы я поступила, чтобы я сделала, делала бы вообще?

PS: Уже когда перечитывала, возник вопрос(не самый главный, далеко не). Почему планета Сарракш не была выведена из списков ГСП? Ну, мол, не летайте в кубе таком-то, вы нам операцию можете испортить.

Опять же таки, о книге узнала после выхода в прокат фильма... Смотреть не стала, а скачала книгу и провалилась на неопределённый срок, была потеряна для реального мира...

В начале чтения автоматически становишься на сторону главного героя — я так и сделала.. Но ближе к середине книги ощущается неуверенность героя в правильности сделанного выбора, своих поступках и каждый предстоящий шаг был сомнителен и, как оказалось, ошибочен. Вскрывается незрелость героя, а местами даже юношеский максимализ, мне так показалось.

У меня не возникло впечатления, что планета Саракш ни что иное, как «... Европа и СССР 30-х. гг. XX века.».. Точнее сказать — возникала такая мысль, но как-то это банально и не интересно. Хотя описанное общество без особых усилий умещается в рамки предложенной теории, но тогда откуда же взялся Максим, так выделяющийся на фоне безнадежной серости, чей он прототип(неужели аmеriсаn-bоу)? Предпочту остаться при мнении, что авторы произведения просто  описали один из возможных вариантов развития человечества и хочется думать — вариант не осуществившийся.

Башни скорее прототип влияния СМИ и, если хотите, интернета,  в современной жизни.

Не могу не заметить, что тема героя-одиночки, странника из другого мира (как, например, и в «Трудно быть богом») очень распространена у Стругацких. Эдакий Гуливер, как-то так.

Книга очень понравилась.

P.S.:  1. почему Страна Отцов (Неизвестные Отцы)? — в моём экземпляре были Огненные Творцы

2. по поводу экранизации хотелось бы высказаться отдельно: МАССАРАКШ !!!

Хороший роман. Местами долгий, но безусловно увлекательный.

Конечно для читателей старшего поколения не останется незамеченной паралель с существовавшим в действительности обществом, с его несовершенством, никому не нужными вооружёнными противостояниями с соседствующими государствами, с идеологическим промыванием мозгов обывателя, с военно-центризмом и этим наполовину алегоричным явлением искривления горизонта, от чего всё население планеты не видит звёзд и огромного мира, зациклившись на своих проблемах.

Но повесть прежде всего фантастическая. Повесть о мире, вследствии атмосферного оптического явления не видящего вселенной, и мире, пережившем ядерную войну.

В романе появляется персонаж Максима Камеррера, молодого парня с Земли, светлого и доброжелательного человека будущего. Человека, которому не страшны болезни, травмы, неведомы страх, злость, жадность и зависть. А значит человека, который свободен от большинства сковавших его когда-то цепей на пути к Звёздам (Знаниям). Попадая в чужой для себя мир и оставшись без связи и лицом к лицу с мизернейшими шансами когда-либо вернуться домой, он не просто не отчаивается а идёт вперёд. Лично для меня было очень интересно читать о такой (может и выдуманной, но всё же) невероятной способности к адаптации, способности находить компромис с окружающим миром и с самим собой.

Конечно, на протяжении повествования, Максим сталкивается с тем, что Человечество давно пережило — агрессия, неприязнь, страх. Что стоит за всем этим? И естественно, он не мог не пойти дальше и не докопаться до правды. Ему приходится пережить спуск вниз по лестнице социальной эволюции, выжить, бороться и добиться своего в несовершенном обществе, которое ещё не дозрело до таких людей...

	Спойлер (раскрытие сюжета). Выделите мышью для просмотра.
	Или наоборот ему дозреть, для работы в таких обществах

В итоге читатель знакомится с новой тяжёлой и опасной профессией в мире Полдня

	Спойлер (раскрытие сюжета). Выделите мышью для просмотра.
	с прогрессорами

Довольно долго я шёл к этому произведению Стругацких, нужно было какое-то время. И определённо мои ожидания оправдались.

Есть произведения-однодневки, которые забываются в те года, в которые выпущены. Есть произведния на несколько лет, их чтут в течение ближайших пяти лет. Есть произведения оригинальные, которые помнят десятилетия. А есть произведения Стругацких, которые будоражат сознание полвека. Роману больше 40 (!) лет, но можно ли назвать «Обитаемый остров» неактуальным и несовременным? Вовсе нет, даже не осмелится язык такое провернуть. Взбудораженный и испуганный мир, который алчно втягивает болезненные и никому не нужные увещевания о радости жизни, люди, которые хотят только одно — спокойствие после пережитых бед, испытаний и лишений, готовых даже признать фальшивую радость. Только бы не беспокоиться, только бы просто жить. И всегда найдутся люди, готовые этим воспользоваться, готовые прибрать к рукам все богатства душевные и материальные ради себя любимых. Но и найдутся также люди, готовые им противостоять со всей возможностью, бесконечным рвением, терзанием, даже глупостью и нерешимостью, но готовых идти до конца.

Замечательный и вечный приключенский роман, читающийся очень быстро и нескучно, с жаркой динамикой, с интересными, хоть и слегка простоватыми героями (Странник, Умник и Максим не в счёт), которые в начале показаны в одном в свете, а в итоге поворачиваются с вовсе иной, неожиданной для читателя стороны. Невозможно предугадать исход сюжета, как невозможно и понять многие поступки людей, их мотивы, что толкает их делать одно, а не совсем другое. В который раз убеждаешься, что душа человека — потёмки, и большой грех кому другому соваться и пытаться что-то в ней изменить. Хоть и в лучшую сторону.

П.С.: Комментарии к изданию очень дополняют произведение.

Если честно, я творчеством Стругацких никогда не увлекалась, и этот роман всего второй прочитанный из всего цикла, из всех их произведений. Так получилось, что первым был «Трудно быть богом». Здесь уже говорили об острой социальной проблематике, о захватывающем сюжете. Повторяться не хочется.

Конечно, я считаю, что творчество Стругацких к массовой фантастике отнести нельзя: слишком серьезные и глубокие проблемы ставят они в своих книгах, кстати говоря, актуальных не только для 60-х годов. Так вышло, что в нашей литературе, особенно советской, было очень много книг о том, что нужно и о том, как нужно улучшать нашу жизнь. Но ни одной про то, с какими проблемами сталкивается человек, нарушая естественный ход истории.

Конечно, книга очень современна и останется современной до наступления самого настоящего коммунизма. Так что еще ни одно поколение будет читать книги Стругацких. Конечно, не только эту.

Сразу бросается в глаза, что книга очень тяжелая, не для восприятия, не для мозгов.... Не эмоционально даже. Для мировоззрения, наверное. Просто, следя за приключениями Максима, чувствовала, что сама становлюсь чуточку взрослее...

Очень порадовал финал. На протяжении всей книги думала, что финал будет обязательно трагическим, что герой так и не получит возможности попасть домой. Обошлось Не бодро-счастливый конец, но все же.... оставляющий в душе ощущение, что все будет хорошо. ведь проблемой этой планеты  уже занимаются, да не кто-нибудь, а умные земляне...

Помню совсем еще девочкой взяла эту книгу в библиотеке. Сейчас понимаю — мне здорово повезло, что прочитала ее тогда... Мой интерес к фантастике, несколько увядший на всяких Немцовых и Владко, вернулся. Потому что ОБИТАЕМЫЙ ОСТРОВ действительно сильнейшая книга! Можно сказать — я открыла для себя творчество братьев Стругацких. С тех пор каждая новая их книга или публикация в журнале или распечатка или просто неясный слух — а знаешь в журнале Байкал или в издательстве Посев... — были для меня событием.

В чем феномен братьев Стругацких?

Почему их книги такие разные, непохожие читаются на одном дыхании и  оставляют огромный след в душе каждого?

Мы жили с ними в одной стране, одинаково думали — пока была вера в светлое будущее, в коммунизм их книги были полны этого света. Ушла вера — появились другие мысли и другие книги...

Максим сделал для погибающей планеты Саракш все что смог и даже больше, не его вина, что он разрушил планы «старших товарищей». И когда мир вокруг нас сделал свой масаракш, было очень обидно, что Мир полдня остался только фантастикой.

Эту книгу читал несколько раз. При этом смотрел на нее другими глазами. В подростковом возрасте — это был увлекательный фантастический боевик про наших людей в другом мире. Чуть  старше он перешел в моих глазах в ранг социальной фантастики, в которой можно провести параллель с окружающим нас миром — казалось в отсталом мире Саракша все, как у нас. Сейчас я его читаю как философский роман о человеке, который не может влиться в общество, как он не старается, потому что у него другие ценности. И если в романе все заканчивается тем, что

	Спойлер (раскрытие сюжета). Выделите мышью для просмотра.
	он возвращается на Родину, где все такие как он. То, что же делать человеку в нашем мире, куда ему сбежать.

Рекомендую эту книгу обязательно прочитать и возможно для Вас откроется свое видение приключения Мак Сима на Саракше.

Перечитал роман и поразился — насколько он не устарел, насколько злободневно звучит сегодня. Роман объемен, и к читателю каждого нового десятилетия он поворачивается новой гранью. Прежде в нем наверняка  видели пародию на совок, в девяностые (когда я в первый раз его прочел) — картину слома старого. Теперь опять он сделался пародией на современность, недаром ТВ сравнивают с башнями-излучателями. И, судя по всему, наш мир не скоро перерастет роман, чтобы читатель мог воскликнуть: хорошо написано, но уже не о нас!